Kako sta Aerosmith in Run-DMC brezvoljno naredila mojstrovino

Sprva nobena skupina ni bila navdušena nad sodelovanjem pri Walk This Way. Ostalo je zgodovina.

Steven Tyler iz Aerosmitha z DMC iz Run-DMC na podelitvi glasbenih nagrad Fox Billboard 2002(Kevin Winter / FOX / ImageDirect)

To je bila, tako kot mnogi veliki preboji, tako briljantna ideja kot najslabša ideja, ki ste jo kdaj slišali: Get Run-DMC in Aerosmith skupaj v studiu, ju prisili, da izvedeta hibridno različico iz ebenovine in slonovine s pospeševanjem rapa uspešnice Aerosmith iz 70-ih, nato pa posnamete video o padanju sten itd. Genij, kajne? Pojdimo! Aerosmith, razjedeni skalni gromadi v padcu, so bili nekako omamljeni v to; Run-DMC, ki je prišel v njihovo moč kot prvi superzvezdniki hip-hopa, so bili mračni in previdni. Toda zgodilo se je - v retrospektivi imel zgoditi – in z neumnim, zvenel prijetnim iz leta 1986 Hodi v to smer rap glasba je postala velika zabava.

Tako vsaj trdi Washington Post sodelavec Geoff Edgers v svoji novi knjigi, Walk This Way: Run-DMC, Aerosmith in pesem, ki je za vedno spremenila ameriško glasbo. Preden se je 'Walk' pojavil leta 1986, piše Edgers, je bil hip-hop majhna podzemna skupnost neodvisnih založb in ohlapnih promotorjev. Po 'Walku' je postal narod, žanr, ki se je vpijal v tako rekoč vsak element kulture, od glasbe in filma do mode in politike.

Velika zahteva, Geoff Edgers. Mogočna smola. In vprašanje pri takšni knjigi – knjigi, ki se osredotoči na določen dogodek ali umetniški trenutek in nato ekstrapolira navzven – je vedno: Ali je tam dovolj? Dovolj akcije v jedru, torej dovolj koncentrično premikajoče se energije, da prepreči, da bi se pripoved zrušila vase, ko se razteza do dolžine knjige? Odgovor v tem primeru, z veseljem poročam, je pritrdilen.

Preberite: 1991 – najpomembnejše leto v zgodovini pop glasbe

Kakorkoli se vam zdi pesem Walk This Way – in ni Like a Rolling Stone; to ni Sweet Emotion; to ni Sucker MC – kot povezava sil daje in daje še naprej. Pogoji njegove produkcije so bili naključno in v središču New Yorka – nekako estetski lonček. In njegova privlačnost za uspešnice – prvi skoraj hip-hop, ki je požgečkal ušesa glavnega ljubitelja rocka – je očitno preoblikoval pop kulturo. (Tudi: opozoril svet na veščine producenta-impresaria Ricka Rubina.)

Medtem ko Edgers sledi lokom Run-DMC in Aerosmitha proti njunemu čudnemu križišču v studiu Magic Ventures na Manhattnu, v bistvu piše knjigo v dveh žanrih: običajni rock biografiji (vrsta knjige, v kateri glavni pevec mine na odru, medtem ko skupina igra Reefer Head Woman) in kulturno zgodovino zgodnjega hip-hopa. To, da drži ton bolj ali manj enakomerno, ko preklaplja sem ter tja, je njegova velika zasluga.

Aerosmith je bil sredi 80-ih v zadregi; komunikacija med pevcem Stevenom Tylerjem in kitaristom Joejem Perryjem je bila prekinjena, glasba je bila sranje, zrak pa je bil poln substanc. Kako ponovno postaviti to zastrupljeno kravo na noge? Kaj pa nov singl z nekaterimi od teh rap otrok? To je bila Rubinova ideja: produciral je tretji album Run-DMC, Vzgajanje pekla , in želel eno skladbo, ki bi presegla trenutno občinstvo skupine in segala v predmestja. (Kot je Edgersu povedal izvršni direktor plošče: bilo jih je nemogoče predvajati na pop radiu. Ni težko. Niti na področju možnosti.) In Rubin je bil oboževalec Aerosmitha.

Preberite: Ko je hip-hop prvič postal korporacija

Tako se je degenerirani klasicizem spopadel s trdimi robovi, ogromnimi, a minimalnimi ritmi in modernistično divjino prihajajočega hip-hop gibanja. Aerosmith je bil plačan 8.000 $. Speljevanje Run (Joey Simmons) in Darryl DMC McDaniels v studio je vzelo vso prepričljivo moč DJ-ja/diplomata Jam Master Jaya. Ko sta bila tam, se je par stiskal na kavču z Big Maci in nekaj godrnjal o ukradenem avtomobilu in ni pokazal nobenega zanimanja za Perryja ali Tylerja.

Velik problem so bile tudi besede. Ideja je bila, da bi Run-DMC izvedel v svojem slogu razvratno večzložno luno Tylerjevega izvirnega besedila Walk This Way: Ničesar nisi videl / 'Dokler nisi na kolački / Potem boš zagotovo spremenil svoj način. Ritem je bil v redu; Tyler je bil metrično spreten, s svojo lastno vrsto razgibanega proto-toka. Toda učiti se in nato ubogljivo izgovarjati njegove besede? Predvsem tek je bil nezabaven. To je hribovsko neumnost ... Country bumpkin sranje!

Utrip pa so že poznali. Štiri sekunde golega udarnega bobna, snare in high hata, ki so uvedle Walk This Way, so bile že dolgo priljubljena DJ-jeva, stalnica park jam v okrožjih New Yorka. Člani Aerosmitha se še danes prepirajo o tem, kdo je pravzaprav naredil ta ritem: Tyler, ki se zna po bobni, trdi, da si jo je izmislil v krču udarnega navdiha (sedel sem za bobni, ostalo pa je zgodovina) . Toda potem priznava, da je bobnar Joey Kramer tisti, ki je dodal naglas visokega klobuka, laje ali zadušitev odprtine visokega klobuka in zaklepanja, kar je skoraj bistvo – stisnjen udarec, podoben batu, ki ga daje na razočaran.

DJ-ji v Queensu se niso ukvarjali z avtorstvom utripa: že so ga izrezali iz pesmi. Šli smo na udarce, Run pove Edgersu. Rekli bi: 'Poberi ta joint z [albuma Aerosmith] Igrače na podstrešju in spraskaj začetek.’ Če si to presegel, je DJ naredil veliko napako.

Tako bi lahko rekli, da je bil res retrograden posel; Hip-hop, ki si je umetniško prisvojil ritam iz Walk This Way, je Rick Rubin zdaj vlekel nazaj vanj, nazaj v bleščeče, zvijajoče se telo pesmi. Nekako mu je vendarle uspelo: Perry je nagnal svoj riff, Tyler se je razveselil s svojimi šali, Run in DMC sta se naučila svoje pesmi in vse se je izšlo. Aerosmith je bil reanimiran in je nanizal uspešnice v 90. letih; Run-DMC je v svojih nevezanih Adidasih gigantski vkorakal po stadionih po vsem svetu. Win-win.

Kar se tiče Ricka Rubina, bi njegovi vrhunci kariere vključevali Johnnyja Casha American Recordings in Jay-Z's 99 Problems. Leta 1986 pa je dal svoj največji prispevek k vesolju zvoka in niso bili trije angelski udarci iglanega hrupa, praskanja, ki napovedujejo riff v Walk This Way. To je bil čist, klečeč ton ride činele Dava Lombarda na Slayerjevi Vladanje v krvi . Je tudi to za vedno spremenilo glasbo? Prezgodaj za povedati.