Čistilo, ki pride po izgubi otroka

Ko je umrla njegova 2-letna hči, se je Jayson Greene obrnil na pisanje, da bi preživel svojo žalost, in na Dantejevo pekel da bi to opisali z besedami.

By Heart je serija, v kateri avtorji delijo in razpravljajo o svojih najljubših odlomkih iz literature. Oglejte si vnose Jonathana Franzena, Amy Tan, Khaleda Hosseinija in drugih.

Doug McLean

Jayson Greene, avtor Še enkrat smo videli zvezde , je na navaden dan izgubil svojo 2-letno hčer Greto, medtem ko je sedela na mestni klopi z babico. V nasprotju je z vsakim nagonom, da bi opeka, ki pade z osme nadstropja razpadajoče zgradbe na Manhattnu, lahko končala žareče življenje otroka. Ampak to je bistvo tega. Zgodilo se je, proti vsakemu razumu.

Predstavljam si, da je enako za vse novopečene starše: počasi se naučiš verjeti v nenehen obstoj svojega otroka. Njihova prihodnost se začne oblikovati v vaših mislih, piše Greene. [A] kaj se zgodi s tem občutkom, ko vašega otroka hitro ubije pobegli delček vašega vsakdanjega okolja, ravno v trenutku, ko ste obupali misliti, da bi lahko kaj vse to vsak trenutek odneslo? Kakšne lekcije se naučijo vaši živčni končiči?

Greeneovi memoari se spopadajo s to lekcijo: uničujočim vpogledom, da lahko svet rani ljubljene naključno in brez razloga. Knjiga prikazuje, kako sta z ženo v 15 mesecih med Gretino smrtjo in rojstvom drugega otroka preživela izjemno žalost, da sta našla pot do nove normalnosti: srečo, dovolj pogumno, da sprejme nenehne nevarnosti življenja, in dovolj zapleteno, da lahko sobivata. z žalostjo.

Greene je v pogovoru za to serijo opisal, kako je odlomek iz Dantejeve pekel navdihnil naslov knjige in kako mu je njegovo delo glasbenega kritika pomagalo pri izzivu artikuliranja neizrekljive žalosti in veselja. Sodelujoči pisatelj in nekdanji višji urednik pri Vile , Greeneovo pisanje se je pojavilo v The New York Times , GQ , in druge publikacije. Pogovarjal se je z mano po telefonu.

Jayson Greene: Leto dni po tem, ko je Greta opravila s pisanjem, sem preživel in takrat sem že objavil delo z naslovom Otroci ne živijo vedno za The New York Times — prvič sem javno pisal o Greti. Bil sem pripravljen sestaviti predlog knjige in moj agent je rekel: Veš, res moraš imeti nekakšen naslov. To se mi je začelo vrteti po glavi. Zame je bil proces iskanja naslova v resnici način, da se vprašam, kakšen bi moral biti končni pomen zgodbe. Pomenilo je najti način, kako razlikovati med tem, kaj je zgodba pomenila zame, v mojem življenju, in kaj bi zgodba pomenila drugim, ko sem jo povedal.

Ne želim reči, da gre za dve različni zgodbi. So ista zgodba. Toda ko pripovedujemo zgodbe, stopimo izven svojega življenja na način, ki ni mogoč, ko dejansko gremo skozi nekaj. Del pripovedovanja pomeni preučevanje stvari, kot da jih ni ti v središču — in ta razdalja, ki bi jo v bistvu lahko imenovali perspektiva, je del terapije. Prihod do naslova je bil trenutek, ko sem moral narediti ta premik. Moral sem se vprašati, Zakaj to zgodbo pripovedujem drugim ljudem?

Sprva sem ves čas razmišljal o besedi med . To 15-mesečno obdobje našega življenja, čas med Gretino smrtjo in Harrisonovim rojstvom, se je počutilo globoko med dve stvari, zato sem kar naprej poskušal ustvariti naslov. A nič se ni zataknilo, deloma zato, ker se nisem mogel spomniti ničesar, kar bi bilo odmevno ali mi je bil všeč zvok. Po eni strani sem razmišljal o tej obsežni, čustveni temi, po drugi pa sem si mislil: Oh, to bi bilo videti grozno na knjižnem ohišju. Oba procesa sta se dogajala hkrati.

Nekega dne sva se z ženo Stacy pogovarjala o tistem obdobju našega življenja in strinjala sva se, da se je zdelo kot nekakšno čistilište. Takrat sem razmišljal Božanska komedija prvič.

nisem bral Božanska komedija saj sem bil bruc na fakulteti. In nisem bral pekel od mojega prvega semestra, ko sem bil velik idiot. Ne bi mogel biti manj pripravljen vsrkati ničesar poglobljenega iz besedila, razen tega, da so bile v njem pošasti, na dnu pa je bilo zamrznjeno jezero in da je bilo precej grdo, da je pes jedel glave ljudi. Če bi mi ponudil 500 $, da ti povem zadnje vrstice pekel , ne bi zaslužil 500 $.

Najprej sem pomislil, da bi bil naslov morda nekakšna igra v temnem gozdu, v okolju, kjer se Dante znajde v krizi, ko se knjiga začne. Je pa že obstajala knjiga z imenom V temnem, temnem lesu . Tako sem vzel naš izvod prevoda [Roberta] Pinskyja pekel , ki smo ga imeli v našem domu in ga nikoli nismo odprli, medtem ko je Stacy začela iskati ponudbe na Goodreads. Oba sva vedela, da je odgovor tam nekje.

Na neki točki je Stacy predlagala, da bi bil odsek iz temnega lesa sam začetek pekel , potem bi morda morali pogledati čisto na koncu. Gre takole:

Da bi se od tam vrnil nazaj v svetleči svet
Z vodnikom sva šla v tisti skriti tunel;

In po njeni poti nismo pazili
Za počitek, a plezal: najprej on, potem jaz - do zdaj,
Skozi okroglo odprtino sem videl pojavljati

Nekaj ​​lepih stvari, ki jih nosijo nebesa,
Kjer smo prišli in še enkrat videli zvezde.

Na tej točki v knjigi je pesnik Virgil popeljal Danteja skozi vse kroge pekla do samega dna, kjer Lucifer sedi v zamrznjenem jezeru. Videl je vse vrste groze. Toda ko se plazijo skozi prehod na poti ven, končno zagledajo dobesedno luč na koncu tunela – sijoči svet onkraj pekla, ki jih čaka na koncu okrogle odprtine. Ko je moja žena prebrala te zadnje besede, sva prišla ven in še enkrat videla zvezde, to je bilo to. Našli smo ga. Bilo je, kot da so nam poslali telegram.

V zadnjem trenutku pekel , Dante in Virgil pravzaprav še nista pobegnila iz podzemlja. Omogočeno jim je le vpogled v to, kako bi se lahko počutila in izgledala končna lepota. Ta podoba nekako natančno zajame, kje so bila naša življenja in kje na nek način naša življenja še vedno so in morda vedno ostanejo. Morda si ljudje kdaj privoščijo le vpogled v čudovite stvari, ki jih nebesa nosijo – in to nikoli vseh, ampak le nekatere od njih. Ne glede na besedo nebesa lahko za vas pomeni, da je hrepenenje del univerzalnega stanja; S Stacy jo pravkar doživljamo akutno zaradi izgube otroka.

Všeč mi je bilo, da sem ta kamenček dvignil iz Dantejevega pekel , ki je postal kot ta mali talisman, ki sem ga nosila naokoli. Ampak, kar je še pomembneje, začutil sem besedo mi moral biti v naslovu. Ko je moja hči umrla, se v vesolju ne bi mogel počutiti bolj osamljeno. Počutil sem se, kot da sem edina oseba, ki je zares videla Zemljo takšno, kot je bila – to neplodno pokrajino. Ampak nisem bil sam. Ena stvar, ki sem se naučila o žalosti, je, da te lahko razstreli ali združi. V našem primeru nas je tako močno pritegnilo skupaj, samo kot mehanizem za preživetje. To je postala prevladujoča tema, ki me je prenesla skozi. Ta zgodba vključuje mojo taščo in njeno travmo, Stacyjino družinsko travmo, moje starše, vse okoli nas, Greto in našega sina Harrisona. Edini način za pisanje knjige je bil povedati zgodbo o tem, kako smo se vsi zbrali, da bi jo prebrodili.

Težko mi je reči, ali me je moje delo glasbenega kritika pomagalo pripraviti na izziv pisanja te knjige. Res je, da so kritiki, ki jih najbolj občudujem, ljudje, ki znajo natančno opisati občutke, ki jih v tebi povzročajo umetniška dela, ki so že po naravi neizrekljivi. Ko pišete o umetnosti, pišete o nečem, kar vas je ganilo, in se trudite, da bi to opisali. To je na nek način temeljno dejanje kritike – uporaba analitičnega uma na brezbesedno področje čustev.

Pri vizualni umetnosti lahko vsaj uporabite besede, ki opisujejo fizične stvari. Lahko opišete barvo barve ali teksturo. Obstaja konkreten jezik, s katerim se vsi bolj ali manj strinjajo. Enako s filmom: dogaja se v veliki sobi in to lahko vidite tam zgoraj na platnu. Glasbo pa je toliko težje opisati, deloma zato, ker se odvija v glavi. Znajdete, da se šibate v brezsmernem prostoru, brez jasne ideje, na kaj bi se sklicevali. Iz pisanja glasbe se je žal enostavno norčevati in zaradi tega je hudičevo urejati. Toda počnite to dovolj dolgo in začeli boste iskati svoje koordinate. V vseh teh letih pisanja glasbene kritike sem verjetno vsrkal kakšno večjo lekcijo, na katero nisem bil pozoren. Morda je bila ta lekcija povezana s tem, kako opisati nekaj, kar se dogaja samo v tebi, nekaj, za kar se zdi, kot da tega nikoli ne bi mogel nikomur prenesti.

Hkrati je zelo težko natančno reči, katere veščine sem uporabil pri pisanju te knjige. Potem ko je Greta umrla, sem vrgel vse, kar sem imel, na nalogo preživetja. Preživeti to obdobje je bilo kot nalivanje vode na gorečo zgradbo. Ko pogledam nazaj na napisano, se vprašam – Kaj sem naredil? Katera orodja sem uporabil? Toda odgovor je, da sem samo poskušal preživeti. Uporabil sem vse, kar sem imel. To vključuje vse vire, ki sem jih kdaj uporabil.

Nočem, da bi zvenelo, kot da bi imel ekstatično vizijo, kot nekakšen mistik iz 12. stoletja, vendar se mi knjiga zdi kot artefakt – nekaj zunanjega zame, kar je nastalo v obdobju neznosnega žalost in bolečina. Imel sem zgodbo, ki sem jo moral izkopati iz sebe, nekaj, kar sem moral povedati, da sem živel. Bilo je kot da bi izvedli nekakšno operacijo. Bilo je tako vpeto v instinktivni proces žalovanja, da mi je včasih težko to zdaj jasno videti.

Nočem več ustvarjati iz takšne žalosti. Toliko tega, kar smo doživeli, je bila ta neznosna jasnost, takšna, ki se pojavi, ko se vaše telo bori z nekakšno strašno boleznijo. Nikoli se nisi bolj ukvarjal z dejanjem življenja kot takrat, ko poskušaš ne umreti. Zato sem olajšan, ko ugotovim, da se vaše telo lahko po boju vrne v stanje manj pozornosti – da ne poskuša uporabiti vseh virov, ki jih imate, samo da obstaja.

Ta vrnitev v vsakdanjost je vesela. Zato pišem o tistih trenutkih z Greto, ko se je zbudila ob 4.30 zjutraj, jaz pa bi jo pretihotapila iz stanovanja, ker so vsi spali in nič ne bi bilo odprto. Ti trenutki so postali sveti po njenem odhodu, tako majhni kot so bili, ker so bili trenutki, ki so vsebovali končno.